《诗经·氓》

         《诗经·卫风·氓》是中国古代诗歌中极具代表性的叙事长诗，以其细腻的情感描写与深刻的社会批判，展现了古代女性在婚姻中的命运与觉醒。全诗共六章，层层递进，情感跌宕起伏，从初识的甜蜜到婚后的变故，最终走向决裂，真实再现了一位女子在婚姻中经历的心理变化与人生悲剧。

第一章：初遇与承诺

          氓之蚩蚩，抱布贸丝。 匪来贸丝，来即我谋。 送子涉淇，至于顿丘。 匪我愆期，子无良媒。 将子无怒，秋以为期。 诗的开篇描绘了一位男子以买丝为名，实则来向女子求婚的场景。女子将男子送过淇水，直至顿丘，表达出她对这段感情的真挚与投入。她并非有意拖延婚期，只是因男子缺乏合适的媒人而未能成行。面对男子的焦急与不满，女子温婉劝慰，并将婚期定于秋季。这一章奠定了两人初识时的温情与期待。

第二章：等待与成婚

         乘彼垝垣，以望复关。 不见复关，泣涕涟涟。 既见复关，载笑载言。 尔卜尔筮，体无咎言。 以尔车来，以我贿迁。 这一章描写了女子在高墙上翘首以盼男子归来的情景。她因思念而泪流满面，一旦看到男子归来，便喜笑颜开、言语温柔。两人通过卜筮确定婚期，一切看似顺利，女子也带着嫁妆登上男子的车驾，奔赴新生活。这一段表现了女子对爱情的执着与对婚姻的憧憬。

第三章：劝诫与反思

        桑之未落，其叶沃若。 于嗟鸠兮，无食桑葚！ 于嗟女兮，无与士耽！ 士之耽兮，犹可说也； 女之耽兮，不可说也。 此章以“桑叶未落”的比喻，象征女子青春美丽之时。诗人借“鸠鸟勿食桑葚”的比喻，劝诫女子不要轻易沉溺于爱情。男子若沉溺情爱，尚可解脱；而女子一旦深陷其中，便难以抽身。这不仅是女子的自我反思，更是对当时社会男女情感地位不平等的深刻批判。

第四章：变故与失落

         桑之落矣，其黄而陨。 自我徂尔，三岁食贫。 淇水汤汤，渐车帷裳。 女也不爽，士贰其行。 士也罔极，二三其德。 “桑叶已黄”象征女子容颜衰老、青春不再。自嫁入夫家后，女子忍受了多年贫苦生活。她并无过错，反而是男子三心二意、行为不端。男子感情无常，道德反复，最终背弃了当初的誓言。这一章揭示了女子在婚姻中逐渐失去地位、被冷落甚至被抛弃的命运。

第五章：痛苦与孤独

         三岁为妇，靡室劳矣。 夙兴夜寐，靡有朝矣。 言既遂矣，至于暴矣。 兄弟不知，咥其笑矣。 静言思之，躬自悼矣。 女子婚后多年操持家务，日夜辛劳，从未懈怠。然而当男子的愿望达成之后，却变得暴虐无情。女子的痛苦无人理解，甚至连兄弟也不知其苦衷，反而讥笑她。她在寂静中独自反思，内心充满哀伤与自责。这一章展现了女子在家庭暴力与社会误解中的孤独与无助。

第六章：觉醒与决绝

          及尔偕老，老使我怨。 淇则有岸，隰则有泮。 总角之宴，言笑晏晏。 信誓旦旦，不思其反。 反是不思，亦已焉哉！ 最后一章中，女子彻底清醒。她曾幻想与男子白头偕老，然而现实却让她心生怨恨。她回忆起年少时的欢乐时光，与男子信誓旦旦的承诺，如今却已物是人非。她最终下定决心，不再留恋过往，果断结束这段婚姻。这不仅是情感的决裂，更是一种自我觉醒与人格独立的体现。

解析：

1. 婚姻悲剧

       通过“桑之未落”与“桑之落矣”的鲜明对比，形象地隐喻了女子在婚姻中因容颜衰老而被抛弃的命运。诗中女子由青春貌美到被冷落遗弃的过程，折射出古代社会中女性在婚姻中所处的被动与脆弱地位。

2. 性别批判

         “士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”一句，揭示了古代社会对男女情感的双重标准。男子可以轻易放下感情，而女子一旦投入，便难以自拔。这种性别不平等成为诗中批判的重点。

3. 反抗意识

         结尾“反是不思，亦已焉哉”展现了女子在痛苦中觉醒、在绝望中决绝的勇气。她不再沉溺于过往，而是勇敢地选择放手，这种自我意识的觉醒，具有强烈的反抗精神与现代意义。

             《诗经·卫风·氓》不仅是一首情感真挚的婚恋诗，更是一部反映古代社会现实、揭示女性命运的文学经典。它以细腻的笔触、深刻的哲思和强烈的情感，跨越千年，依然具有震撼人心的力量。